ت"عدتُ إلى ضيعتي في الثامن والعشرين من تشرين الثاني، كنت أظن أنّني مستعد، أنّني هيّأت قلبي للخراب، وتصالحتُ مع فكرة الفقد، لكن لا شيء يُعدّك لرؤية ذاكرة الطفولة مدمّرة، ولا أحد يُعلّمك كيف تمشي فوق الركام دون أن تنكسر. كلّ حجر كان يعرفني، كلّ شجرة كانت تحفظ صوتي. والآن، كلّ شيء ينظر إليّ وكأنّه يسألني: أين كنتم؟ عندما وصلت إلى روضة الشهداء، لم أجدها. كانت القبة الزرقاء التي طالما رفرفت فوق أسماء الأحبة، مرمية على الأرض، مشقوقة كقلبي تمامًا. قفزتُ فوقها لأكون أول الداخلين، لم أتمالك نفسي، كنت أركض كمن يبحث عن روحه بين الركام. توقّعت أن أجد شاهدًا واحدًا، اسمًا محفورًا، شيئًا يُطمئنني أن الذكرى ما زالت حيّة، لكن لا أثر بقي للقبور. كأن الأرض ابتلعت من فيها، وكأن الحرب أرادت أن تمحو حتى فكرة الخلود. حزنت كثيرًا، ليس فقط لأن القبور دُمّرت، بل لأن مَن دمّروها ظنّوا أنهم قتلوا الذاكرة. وما كان أصعب من كل ذلك، هو تلك اللحظة حين جاءت الجرافات، تُزيح الركام كأنها تُزيح ماضينا، صوت المعدن على الحجارة كان يشبه صراخًا خافتًا لا يسمعه أحد، كنت أقاوم رغبتي في الصراخ، لكنني بقيت صامتًا، أُحدّق، وأبكي من الداخل." و
أرسل لي ابن بلدتي عيناثا، الشاب العشريني، عبدالله خنافر هذا النص الذي احتفظ به طويلًا في هاتفه منذ يوم 28 تشرين الثاني 2024، بعد أن سألته عن ذاكرته تجاه ذلك اليوم لأنني لم أستطع أن أكون شاهدةً وحاضرةً حينها. و